Relatos desde Cabo Verde

Cuando regreso a la fiesta, han cambiado algunas cosas importantes. La primera: yo (ahora estoy conectado con Rastafari: línea directa); la segunda: el músico. Es el turno de Biús, un tipo que toca todos los palos de la música nacional (buena noticia), pero (mala de nuevo) empieza con un zouk. Y qué le voy a hacer: ¿resignarme o liarme a tiros? Da igual lo que decida, no tengo pistola.

Afortunadamente, el z… (rellénense los puntitos) no es eterno, y arranca con una coladera veloz que nos hace vibrar. Zaida, la prima de Fabiana, se marca un baile imposible: ¡su culo va a salir disparado en cualquier momento! Pues no, se queda ahí, bamboleando, bien sujeto a las caderas. Y yo le grito: ¡cadela! (perra, guarrilla, etc.), y en vez de girarse ella, se gira otra que pasa por ahí y yo, muerto de miedo, dispuesto a justificarme y ella ¡se para y me sonríe! Jóder, tanto tiempo buscando las claves de cómo ligar en Cabo Verde… Da igual, a pesar de lo bien que encaja mi piropo, he de confesarle que no iba dirigido a ella. Y se marcha con una linda sonrisa, pero sin ocultar su decepción. ¡Uff!

Hoy yo no soy yo. Mi vida social, aquí, no es más intensa que la del huésped de un zulo; pero en un gran día como hoy, Fabiana me presenta a toda la gente que conoce, sin distinciones; y por lo visto conoce a todo el mundo. Éste es mi. Éste es mi. Éste es mi… Y yo soy su. ¿Dónde diablos habrá ido a parar mi nombre? Yo antes tenía uno. Necesito un break, así que me siento en una silla, en la sección añejos.

¿Estoy acabado? Claro que no. El cantante berrea y canta el soniquete: ¡Soncent es sabe, es sabe pá cagá, woh! Y una gran mujer, cuyas caderas no caben en mis pensamientos, con un inocente vestido rosita, empieza a saltar delante de mí. Y yo, como si me hubieran puesto un muelle en el culo me levanto y salto también. Qué alegría.

La fiesta mejora por momentos, más aún cuando en el escenario, la chica de los coros se multiplica y deja de cantar y se pone a hacer fotos al público con una digital. A mí esta falta de profesionalidad me pone. Lo siento, pero (casi todas) mis personalidades y yo estamos hartos de cosas serias. Imploro por una nueva revolución (¿ultradadaísta, tal vez?), algo que oxigene al mundo antes de que el pobre sufra un paro cardíaco.

La cosa sigue por la vía del desmadre, algunos especímenes del público tratan de invadir el escenario; los seguratas resisten como pueden en sus atalayas y, al repelerlos, intentan imponer respeto. Pero ríen como niños en el circo. Los asaltantes insisten: “Vamos, Arlindo, déjanos subir, que es nochevieja”. Y es que se conocen de toda la vida…
La hermana de Zaida, Joana, la que más se ha enfadado con mi desafortunada insinuación de que estamos en África, me ha perdonado. Si no, no se entiende que me pellizque la barriguita con cinco dedos a la vez, y que me baile de esa manera tan tan tan cerca y que me… No, no puedo contarlo, podría originar un conflicto familiar. Y aquí la familia es sagrada; más aun que esa raquítica cruz que plantaron en la visita de aquel Papa que no se quería morir nunca.

En un momento dado, decidimos cambiar de sitio, ya que los intentos de invasión del escenario son cada vez más salvajes. Sólo los intentos, ya que cuando uno de ellos alcanza la cima, no rompe las guitarras ni escupe al artista (tampoco está Loquillo dispuesto a darle un puñetazo); sencillamente se queda ahí, bailando, y el cantante y su banda no parecen molestarse. La guinda la pone un chica que arranca vítores del público (masculino) al subirse con una faldita corta y enseñar las braguitas y unas nalgas orondamente bellas, y por si eso fuera poco al encontrar el equilibrio lo vuelve a perder y se da un batacazo de miedo. ¡Dios! Nada, nada. Como si tal cosa, se levanta riendo, igual que los niños cuando se caen (los niños de Cabo Verde, claro).

Vuelvo al lavabo, uno de los mejores sitios donde estar, de momento. Y lo digo porque la pulcritud empeora como un diabético sin jeringa. Un tipo me invita a que entre con él al retrete. No me está proponiendo nada gay, sólo trata de tomarle el pelo al turista que piensa que soy. Cuando le respondo en su propia lengua, tacha la sonrisa y se pone serio, muy serio (y con cara de machote).

Mis visitas al lavabo. Sufro (entre comillas y en silencio) paruresis. ¿Y eso que é? Es sencillo: no consigo mear con gente delante. Así que mientras espero que los farloperos, o los otros paruréticos, despejen el único retrete, veo la fauna entrar y salir, sacudírsela, mirarse al espejo después, arreglarse el pelo un poquito unos, atusarse el bigote otros (ni uno de cada diez se lava las manos). Y aguanto miradas inquisitorias que me dicen: ¿Y tú qué haces ahí? Es que tengo paruresis. Ya, ya… ¿No serás maricón? No pienso contestar a eso.

Salgo del lavabo, puerta con puerta está el de chicas y dentro hay una que se levanta el top para enseñarle a otra Dios sabe qué. Aunque lo que yo estoy viendo, Dios sí sabe lo que es (o eso espero, por su bien). Al verme grita sorprendida: ¡Ahhhhh! Miro al suelo, aun avergonzado… ¿Por qué no cierras la puerta, guapa?

Biús vuelve con otra de zouk y un tipo candidato a moscón del año aprovecha para restregarse con Rita y ella me mira con un poco de sálvame, mucha resignación y algo de gustirrinín, también. Helo aquí: un pueblo donde el refregón forma parte del orden natural de las cosas. No tengo ganas ni de bailar ni de salvarla, pero lo hago (por pura maldad). Cambio de pareja, le digo al tipo, la mía está en el lavabo, cuando llegue te aviso. Que sea una rémora no quiere decir que sea idiota, así que se larga. Rita me abraza, me besa. Eres mi salvador. No, no lo soy, Rita, soy una mala persona. Regreso a la sección añejos, a tomar algunas notas con que escribir este hatajo de despropósitos, y voy moviendo la vista de la libreta a los tacones; libreta, tacones, tacones, tacones, libreta… y guardo el bolígrafo; tacones.

Me pongo en pie, el efecto de la hierba se disipa y Zaida se acerca para advertirme que tengo algo en el ojo. Por lo visto es una burbuja, ¡dichosa agua con gas! Conque voy a la barra interior a pedir una copita, las de fuera están atestadas. ¿Y por qué la de dentro no? Porque no tienen whisky. Ni vodka, ni ginebra… Lo más fuerte, Martini. Podría ser una elección. Un vermut negro, pido al barman, que sigue estresado cortando rodajas de lima de una en una. Aunque al oírme, para y me mira con el ojo torcío. Zaida me aclara que aquí se dice vermut rosso. De ahí el mosqueo. Un momento, le digo, me parece muy bien. Pero yo le he dicho un vermut negro, y no: un vermut, negro. Y además no es negro, es criol y su piel es más blanca que la mía. Ya, ése es el quid, me explica Zaida. Olvidemos la política de la piel. Para el que no lo sepa, el vermú no es otra cosa que sangre de Cristo (eso sí, blanca) coloreada y aromatizada con hierbas, algunas de ellas medicinales. Se me ocurre, que si lo combinamos con Coca cola tenemos un calimocho perfecto; puede que incluso se lleve bien con el yeso y todo mi pitote intestinal.

El jalimocho me está sentando fetén; tanto que, estúpidamente rebelde, me pongo a pedir z… a saltos justo cuando el artista cambia de tercio. Debe ser una especie de síndrome de Estocolmo de la música. Las mujeres (a los hombres no los veo) me miran y se ríen. Mira, un turista adicto al zouk. Ah, qué mujeres. A cada momento veo más y diferentes.

Otro viajecito al lavabo; el suelo pringoso pringoso. ¿Agua, sudor, meados, bebidas? ¿Otros? Una mezcla de todo, revuelta por la suela de mil zapatos, chanclas, incluso hay un par de valientes entrando ahí descalzos descalzos. Mañana tendrán un cultivo de champiñones entre los dedos, puede que hasta las rodillas. Tal vez lo hacen a propósito: aquí van caros. Dentro del retrete la cosa degenera más aún, he de girar la cabeza hacia atrás. ¡Coño! Alguien ha dejado el marco de la puerta casi arrancado; no está mal, me sirve para aguantar la copichuela.

La promesa de la noche sube al escenario, Jorge Neto, sus canciones beben principalmente del funaná, a mi juicio una de las músicas más interesantes del país, natural de Praia, con un ritmo y una fuerza menos previsibles que en el z…, muy festiva. Todos saltamos a su ritmo, al final la noche promete. Al menos por un rato, ya que a la tercera se arranca con un z… Inaudito. Él no hace ESE tipo de música, los rumores apuntan a la dirección del hotel como culpable. Un turista español llama mi atención, se comunica con una linda señorita por señas, vamos que no le da al criol, pero cuando se pone a bailar z… me deja anonadado. Como si lo hubiera aprendido desde pequeñito. Felicidades, chavalote.

Jorge Neto va alternando, un z…, una divertida, un z…, una divertida. La gente está tan borracha que casi no se da cuenta. Hasta yo empiezo a disfrutarlo.
Fabiana me susurra una confesión INCONFESABLE: cuando era adolescente le gustaba este tipo. No es feo del todo; canta bien, parece simpático… pero esos pantalones de pelo ¿de camello?... pero ese metro cincuenta y tres… pero ese peinado de dedos en el enchufe… pero ese style tan, tan, tan… ¿quillo? Esto me rompe los esquemas, todas esas adolescentes que me silban por la calle, y yo que me hecho la melena hacia delante para taparme las entradas, es posible que todas esas jovencitas tengan un gusto tan horroroso cómo el que tenía Fabiana, ¿o tiene…? (Bien, este malsano ejercicio de autoflagelación con látigo de siete colas, ha llegado a su fin).

Y de repente, ante mí, la escena más bonita de la noche. Una pareja que deslumbra a su paso. Y los dos vestidos de blanco. Él es una mezcla de David Copperfield y del rubito perfecto que protagoniza Starship Troopers. Y ella vendría a ser la fusión de Claudia Schiffer con Ricitos de Oro. Los tirabuzones le resbalan graciosamente por la espalda como miel y su piel cándida, ebúrnea… (Creo que el calimosto me sigue cayendo MUY bien).

A las seis y pico de la mañana todo el mundo sorprendido (y curda) por el hecho de que aún no nos hayan puesto en la calle. En las barras dicen que no hay hora de cerrar y siguen sirviendo. Hasta que aguantéis, me suelta uno de los barmans. Pues vais listos conmigo, he empezado hace nada, así que como el yeso resista...

Biús vuelve al escenario en plan extra y nos obsequia con música, nada de z… Lo cual reafirma la teoría de la culpabilidad. El sol aparece por encima de nuestras cabezas y se produce una desbandada que me hace sospechar que Bela Lugosi estuvo de visita en esta ciudad y dejó plantadas unas cuantas semillas. Quizá ésa de ahí, que combina una mirada vampírica y unas cejas afiladas con unas increíbles botas negras de quince centímetros de un tacón tan fino que si se me sube al sofá, me lo agujerea. Hola… Que si vais cortos de adeptos y quieres morderme…

CONTINUARÁ